En 2026, Guy Chambers raconte l'enregistrement d'Old Before I Die :
"En janvier 1997, cela faisait quelques semaines que j’écrivais avec Robbie Williams et nous avions commencé à enregistrer des maquettes de ce qui allait devenir Life Thru a Lens. Ces maquettes devaient être plutôt convaincantes, puisque l’on m’a rapidement demandé si je pouvais produire « Old Before I Die », une chanson que Robbie avait écrite un an auparavant avec Eric Bazilian et Desmond Child. On m’a envoyé la maquette qu’ils avaient enregistrée à Miami. Elle était assez bonne, mais, à mon avis, elle n’avait pas encore atteint tout son potentiel : elle sonnait trop américaine et il lui manquait cette influence britpop qu’il était si important pour Rob d’avoir dans sa musique.
Je me suis dit que produire Rob tout seul serait probablement trop lourd à gérer. J’ai donc contacté l’un de mes plus vieux amis, Steve Power, avec qui j’avais commencé à travailler lorsque j’avais une vingtaine d’années. Nous nous connaissions depuis mon adolescence à Liverpool. Il savait faire ce que je ne maîtrisais pas : placer les micros autour d’une batterie, obtenir le bon son pour la voix et réaliser le mixage. Il était aussi beaucoup plus patient que moi, ce qui allait nous être très utile pendant les cinq années où nous avons travaillé ensemble, produisant quatre albums de Robbie Williams jusqu’en 2002. Il avait également un super-pouvoir : il était passionné de football, un sujet qui ne m’intéressait absolument pas — alors que c’est probablement l’une des plus grandes passions de Rob.
La première étape consistait à trouver un studio d’enregistrement. Nous avions besoin d’une grande salle de prise de son pour obtenir le son de batterie que nous recherchions. Nous avons choisi les West Side Studios, à Holland Park, qui ont malheureusement fermé depuis. Je savais que ce studio conviendrait, car il avait été fondé par Clive Langer et Alan Winstanley, qui en étaient les propriétaires. Ils étaient célèbres pour avoir produit Madness : je savais donc que leur studio serait pensé pour les musiciens. Une fois le studio réservé pour deux ou trois jours, il nous fallait engager les musiciens.
Je commence toujours par le batteur. Pour ce morceau, j’ai choisi Geoff Dugmore, de Killing Joke. J’avais rencontré Geoff quelques années auparavant, lorsque nous jouions sur une tournée de Jimmy Nail. Je l’avais trouvé non seulement adorable et drôle, mais aussi excellent comme batteur de rock.
Nous devions ensuite trouver le bon guitariste. Je savais que je jouerais moi-même certaines parties de guitare, mais j’avais aussi besoin de quelqu’un capable de nous offrir un excellent solo. J’ai choisi Fil Eisler, qui a également joué la basse sur le morceau. Fil allait ensuite faire partie de la toute première formation du groupe de Robbie Williams. C’était un ami depuis quelque temps ; il jouait avec moi dans un club de comédie appelé les Regency Rooms. Fil s’est installé aux États-Unis et il est aujourd’hui l’un des compositeurs de musique de film les plus recherchés à Hollywood. J’ai également embarqué mon ami Steve McEwan pour jouer quelques parties de guitare mélodiques et chanter les chœurs. Steve s’est ensuite installé à Nashville, où il est devenu l’un des plus grands auteurs-compositeurs de la musique country.
Nous avons commencé l’enregistrement avec Geoff à la batterie, Fil à la basse et moi à la guitare, sans Rob à ce stade, et sans métronome ni piste de clic. Nous voulions que le morceau respire naturellement, comme un grand hymne de rock’n’roll classique, à mi-chemin entre les Rolling Stones et Aerosmith. C’est l’une des très rares occasions où nous n’avons pas utilisé de clic.
Steve et moi étions véritablement à l’essai sur cette première production. Chris Briggs, le responsable artistique de Rob chez sa maison de disques, était très présent pour observer notre façon de travailler… et vérifier, globalement, que nous savions ce que nous faisions !
Le budget était relativement serré, ce qui explique le petit nombre de musiciens sur ce premier enregistrement. Lorsque le moment est venu pour Rob d’enregistrer sa voix, il a été irréprochable. Il était vraiment convaincu que cette chanson serait un tube et il adorait la direction que nous lui avions donnée, entre Oasis et les Rolling Stones. Il était tellement concentré qu’il a même chanté les chœurs, ce qui, par la suite, ne s’est pratiquement plus jamais reproduit !
Steve a réalisé le mixage aux studios Battery. Je me souviens d’y être allé en voiture, très enthousiaste à l’idée d’avoir peut-être enfin produit mon premier tube. Steve et moi avions manifestement fait du bon travail, puisque l’on nous a ensuite demandé de produire l’intégralité de Life Thru a Lens. Ce morceau a donc toujours occupé une place particulière dans mon cœur.
L’autre souvenir que j’associe à cette chanson, c’est une anecdote que Rob racontait à qui voulait bien l’écouter à propos de Desmond Child et de leurs séances d’écriture chez lui, à Miami. Desmond désignait sa piscine et lui disait : « Tu vois cette piscine ? C’est toi qui l’as payée. »
Desmond était notamment célèbre pour « Livin’ on a Prayer », « You Give Love a Bad Name » et « Poison ». Il ne manquait pas d’assurance. Mais, heureusement pour moi, malgré son expérience de faiseur de tubes — et peut-être à cause de sa façon extravagante de se vanter et de son manque de retenue —, Rob a décidé qu’il ne voulait plus écrire avec lui, ni avec Eric. Cela a laissé à ma collaboration avec Rob la place de s’épanouir.
P.-S. : La maquette originale ne comportait ni changement de tonalité ni bridge. J’ai décidé d’écrire le bridge qui accueille le solo de guitare, puis j’ai suggéré de monter le dernier refrain de trois demi-tons. C’est un saut assez spectaculaire, mais je trouvais que cela fonctionnait. Avec le recul, j’aurais dû obtenir une part des droits d’auteur sur cette chanson, mais, pour une raison ou une autre, je ne l’ai même pas demandé."
